El duelo que conozco más íntimamente no es el tipo que viene con un funeral. Hace diez años, mi mamá dejó de hablarme. Ella sigue viva — pero la relación tal como era ha terminado. Y durante mucho tiempo, ni siquiera sabía que se me permitía llamar a eso duelo. Porque cuando alguien sigue vivo, no hay ritual público, no hay un lenguaje compartido, nadie que entienda completamente el peso de amar a alguien a quien ya no puedes alcanzar. La gente diría, solo háblale. Pero no puedes reparar una relación cuando solo una persona está dispuesta. Así que este duelo vivió en silencio en mi cuerpo, se presentó como pesadez, como una armadura, como miedo en las relaciones, como ese viejo bucle familiar: no soy lo suficientemente bueno. Ellos se van.

Mirando hacia atrás, puedo ver que el duelo me había estado moldeando mucho antes de que tuviera un nombre para ello. El distanciamiento. La maternidad soltera. Ver morir a mi Pop; sentarme con él, sostener su mano, experimentar tanto la belleza como la confrontación de ese momento. Trabajar en un refugio de animales, presenciar la pérdida en tantas formas. Y lentamente darme cuenta de que algunas de las cosas que llevaba ni siquiera eran mías, eran heredadas. El duelo transmitido a través de mi línea familiar en silencio, en corazones cerrados, en las cosas de las que nunca se nos permitió hablar.

Conocí el duelo de frente cuando a mi hermano mayor, y único, le diagnosticaron cáncer. Lo perdimos en solo 8 meses. En este viaje, pude ver que él estaba cargando un duelo mucho más pesado que cualquier diagnóstico; la separación de sus hijos, años de silencio y dolor que se expresaban como ira, adicción al trabajo y un cuerpo bajo un estrés implacable. Creo que murió de duelo tanto como de cáncer. Y su muerte sacó a la superficie todo lo que yo también había estado guardando en silencio.

En mi adolescencia tardía tuve cuatro pérdidas importantes: dos amigos queridos y dos primos, cada uno de manera repentina y devastadora. No sabía cómo llorarlos. Nadie me enseñó. Así que seguí viviendo como si nada hubiera pasado.

Años después dejé México y migré a Australia con mi esposo Alex, una elección consciente y alegre. Durante décadas no sentí que tenía derecho a llorar lo que dejaba atrás porque había elegido irme. La maternidad trajo tanta alegría y un sentimiento silencioso de culpa. Lo que no entendía era que en realidad no era culpa en absoluto. El duelo y la culpa a menudo viajan juntos. Y durante mucho tiempo no pude diferenciarlos.

También tuve dos abortos espontáneos que no sabía cómo llorar y partes de mí que ignoré durante años. Esas pérdidas habían estado viviendo en mí en silencio durante décadas, sin nombre y sin reconocimiento, esperando un momento lo suficientemente grande para finalmente ser sentidas.

Desearía que alguien me hubiera enseñado sobre el duelo cuando era joven. Por eso SoulWork ofrece espacio para todas las edades. Sabemos que la alfabetización en duelo es uno de los mayores regalos que podemos dar a la próxima generación.